Introduzione

Il Natale, si dice che I’abbia inventato Charles Dickens.

In realta, all’epoca del romanziere inglese, lo si cele-
brava da almeno millecinquecento anni: le prime testi-
monianze, tra calendari, tavole liturgiche e omelie, risal-
gono al 1v secolo.

Dickens, pero, ¢ stato il primo a trasporre sulla pagina
lessenza della festa pid amata. A metterne in parola la
magia. A dare il via, pure, a una moda che da allora mie-
te vittime tra gli scrittori di ogni lingua e latitudine. Si,
perché non c’¢ autore moderno che non abbia proposto
una sua sfumatura del Natale: bianco, giallo, rosa o nero,
attraverso tutti i colori dei generi letterari.

In questo viaggio antologico - guidati dallo spirito di
un Natale passato che & sempre presente — non si puo che
partire da qui: dall’atto di fondazione della letteratura na-
talizia. Canto di Natale, uscito per la prima volta il 19 di-
cembre del 1843. Seimila copie, centosessantasei pagine,
cinque scellini, per dare un po’ di numeri.

Un successo fin dal principio. Una storia, quella dell’a-
varissimo Scrooge, senza bisogno di presentazioni. Un
invito a entrare nel fantastico regno dei Natali di carta.

Un regalo di benvenuto.

Ma il Natale non comincia a Natale. Il Natale comin-
cia prima, con i preparativi, le decorazioni, gli addobbi.

Per esempio, con I’albero, simbolo di vita e rinascita
venuto dal Nord. Secondo la leggenda sarebbe stato in-
ventato da Martin Lutero in persona. Impossibile averne
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la prova. Si sa, perd, che inizia a diffondersi nelle case dalla
meta dell’Ottocento. Lo stesso periodo in cui scrive Hans
Christian Andersen, che ci racconta la storia di un abete dal
punto di vista dell’abete stesso: un abete con troppa voglia
di crescere e di bruciare le tappe, come i bambini; un abe-
te che non vede I’ora di diventare natalizio. Ma passare dal
salotto alla soffitta, tra curiose schiere di topi, € un attimo.

Il presepe, poi. Inventato, nella sua forma vivente, da
un inconsapevole Francesco d’Assisi, a Greccio, nel 1223,
Risalgono a poco dopo i primi esemplari con le statuine di
terracotta policroma, sempre in Italia, oppure di legno, in
Baviera. Un salto di quasi settecento anni, e ci ritroviamo
alla fine della Grande Guerra, nella novella umoristica di
Luigi Pirandello, Un «Goj», costruita attorno a una pet-
secuzione privata, che ne adombra una molto pid ampia.
Daniele Catellani, Levi di nascita ed ebreo, ¢ considerato
uno straniero dalla famiglia ultracattolica della moglie, in
particolare da quel fanatico del suocero, che per pid di un
mese lavora a un grandioso presepe. Ma sara proprio attor-
no al presepe che si consumera la vendetta.

Senza dimenticare il vischio. Il ramoscello sotto cui an-
cora oggi, per una tradizione anglosassone, ci si bacia o si
scambiano promesse d’amore. Come avviene nel racconto,
al gusto di leggenda provenzale, di Paul Aréne. Ma attenzio-
ne, perché «c’e vischio e vischio, come ¢’¢ amore e amore».

Dulcis in fundo, le decorazioni da chiesa. Ne parla Edward
Verrall Lucas, con una finta raccolta di lettere: un reveren-
do abbandona la sua piccola comunita in preda ai prepara-
tivi, ma tra le navate scoppia una serie di assurdi e spassosi
conflitti per gli addobbi. Fortuna che i sacerdoti, nel mondo
protestante, si possono sposare, e le mogli risolvono tante
situazioni meglio dei vicari.

Dalla chiesa alla messa, il passo & breve. Anche perché
uno dei nomi del Natale, Christmas, dall’inglese medieva-
le, significa proprio questo: « Messa di Cristo». Non sono
le messe inglesi, perod, a inaugurare le storie di una notte.
Sono altre celebrazioni, da due luoghi agli antipodi: il Bra-
sile e la Francia.



INTRODUZIONE VII

Si comincia con Joaquim Machado de Assis, nella Rio
de Janeiro «attorno al 1861 o *62»: uno studente di dicias-
sette anni € rimasto a casa del cugino, invece che rientrare
a Mangaratiba, per assistere alla «messa di mezzanotte in
citta». Ma ’attesa del rito diventa scoperta dell’attrazio-
ne, rivelazione della tensione erotica tra i corpi, attraverso
la figura, misteriosa e sfiorita, della trentenne Conceigao.
Nome che significa, non a caso: «Concezione».

Tutt’altro fronte quello dell’aneddoto di Léon Bloy:
fronte di guerra. E la sera della Vigilia del 1870, nel pieno
del conflitto tra Francia e Prussia. In un borgo di trecento
occhi spalancati, arrivano i prussiani. Il colonnello, appe-
na sceso da cavallo, si fa portare dal sacerdote: vuole che
dica la messa di mezzanotte anche per i suoi uomini. Ma il
vecchio don Manicacorta, per la prima volta nella sua vita,
non ci sta: celebrare per un reggimento di assassini e incen-
diari? Sara un ultimatum a farlo scegliere tra le due forze
in campo: il suo gregge o la coerenza alla fede.

Parigina, invece, ¢ ’ambientazione della novella di Guy
de Maupassant, e totalmente profana, tra tavole imbandite,
prostitute in carne e fiumi di champagne. Non ci si stupisca:
la Notte Santa - Weihnachten, come dicono i tedeschi - &
stata per secoli una sorta di carnevale al buio. Nei tempi
senza illuminazione elettrica, era una notte in cui tutti po-
tevano rimanere svegli, e tutto poteva accadere. Tanto che
dal Quattrocento all’Ottocento le autorita ecclesiastiche e
secolari hanno moltiplicato i tentativi di vietare processio-
ni, danze, canti e feste, per evitare gli scandali.

Ma il vizio, con il suo demone, & anche il protagonista
del racconto di Alphonse Daudet. Siamo nell’«anno di gra-
zia mille seicento e qualcosa», in cima a quel Mont Ven-
toux tanto caro a Petrarca. Don Balaguere, cappellano dei
signori di Trinquelage, deve dire le tre tradizionali messe
di Natale, che corrispondono, come gia spiegava Tomma-
so d’Aquino, alle tre nascite di Gesu: quella eterna nel
Padre, quella temporale nella Vergine e quella spirituale
nel credente. Ma se di solito queste celebrazioni si svolgono
in momenti diversi (la notte, I’aurora e il mattino), nel ca-
stello del Trinquelage ¢’¢ il vizio di accorparle, di metterle
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I'una di seguito all’altra: cosf ci si toglie il dente e si puo
andare a gozzovigliare. Il povero don Balaguére riuscira
a resistere alla tentazione di accorciare ancora di pid il ri-
to per sedersi a una tavola che sa di tacchino tartufato?
Oppure sara dannato per sempre?

Demoni e diavoli. Ma anche fantasmi. Si, perché il Na-
tale significa rinascita persino per i defunti, che tornano
a vivere nelle case desolate e nelle pallide strade. Alcuni
studiosi di folklore ipotizzano addirittura che il 25 dicem-
bre, prima della Nativita, si celebrasse nell’Europa occi-
dentale una festa dei morti.

Sia quel che sia, i piti 0 meno cari estinti risorgono, a
partire dall’Ottocento, soprattutto nelle ghost stories, ge-
nere anglosassone che annovera tantissimi nomi illustri,
oltre a quello di Charles Dickens. Basti pensare a Eliza-
beth Gaskell, Henry James e Robert Louis Stevenson.

Del resto, come ricorda Jerome K. Jerome nei suoi Rac-
conti dopo cena, qui inclusi: «E sempre la Vigilia di Na-
tale in una storia di fantasmi». Pid che racconti, a dire il
vero, parodie, dei pit comuni luoghi spettrali. Per esem-
pio, quelli di Fergus Hume, che inaugura i brividi da ca-
minetto: perché basta una camera in un’antica dimora a
evocare spiriti e delitti, sangue e misteri.

E se non si muore di paura, si pud sempre morire dal
ridere.



